浮生若梦_6

ccyb4109 · 发表于 2023-9-6 19:36:16

浮生若梦
《霸王别姬》是我看了两遍的电影。一次在十五岁，一次在十八岁。人说一千个人有一千个哈姆雷特，我想不同年龄段的一个人，从看问题的角度来说的话，也得算作不同的人。
我第一次看《霸王别姬》的时候，看到的是张国荣先生的美好颜色，是京戏给人的精致奢华的年代感，还有段小楼程蝶衣之间错杂纠缠的关系。
然而第二次再看就沉重得多了。因为它让我觉得非散文集常真实，也非常可怕。几个主要角色，尤其是程蝶衣，在他们身上呈现出来的身不由己，如此真切而直观，悲哀而无力，堵得人心里很沉很重，只想叹息。
整部电影带有很强的舞台感，一幕一幕地，用两个小时娓娓讲述了两个人的一生。在讲述过程中对程蝶衣着墨更重，在我心里也是这个角色带给我的震撼更强一些。
程蝶衣这个人和他的名字可以说十分契合了。他也曾经历艰难的蜕变，由一个妓女弃养的孩子，长成了一代名角儿。他成名之后，美艳无双，风光无两，小时断指之痛，练功之苦，现在换来了璨璨的钻石头面，成了一生恭恭敬敬的程老板。化茧成蝶，多么。
可这蜕变何尝不是扭曲的呢。从程蝶衣第一次顺利年初那一句我本是女娇娥，又不是男儿郎起，程蝶衣就真把心换成女孩的了。而这与他的男儿身两相矛盾，又给他平添了多少痛苦。
蝴蝶美则美矣，却也无比脆弱。它们生着斑斓的翅膀，飞得跌跌撞撞，既不能高远，也无爪牙之利筋骨之强，一捉一个准儿。只要人想，就能把它们钉在墙上观瞻美丽而不能自保的东西很容易就沦为了玩物。
程蝶衣的处境也是一样。他是角儿，是要人捧的。袁四爷既可以出手大方，送上一套老佛爷都没这么大手面散文集的头面，也可以用一把剑折下程蝶衣的身段。毕竟归根到底，程蝶衣的身份也不过是一个戏子，是下九流的行当，可不是任人磋磨。被大太监，被日本军官，被袁四爷。无论什么时候，程蝶衣都只能妥协。他渴望成角儿，散文集然而正是他的光彩给他招来了各种灾难。正如越是漂亮的蝴蝶，越容易引得人去捕捉散文集。
散文集程蝶衣的一生都在妥协。包括承认自己是女娇娥，包括为了救段小楼而去给侵略者唱戏，包括为了送师兄一把剑给袁四爷作陪，包括沉迷鸦片，包括被审判的时候的不串供，包括被徒弟算计之后黯然离场，包括被批斗的时候陷害菊仙。这般看来，他是一个无奈的人，也更是一个软弱的人。
但我又觉得，他是为了坚持一样对他而言更重要的东西而放弃的这一切。这份执拗的狂热成就了他的根骨，但也同样是这份狂热，使得他与人世间格格不入。用文艺一点的话来说，就是艺术追求。程蝶衣整个人就是活在戏里的，所以段小楼说他不疯魔不成活。要是不全然投入，程蝶衣甚至不知道怎么面对。他是真虞姬，段小楼却是假霸王，戏里戏外分得清清楚楚。这就是为什么程蝶衣在段小楼身上求不到他想要的东西。道不同不相为谋。
蝴蝶在中国人的传统印象里，就隐约有着一种如梦似幻的凄美绝艳的色彩。比如梁祝化蝶之类，是有些醉生梦死的、理想化的表达意象。以蝶为名的这个男人散文集也正是如此。他既活在戏里，那就是对戏有着极高的追求的。这体现在他对段小楼的感情上，也体现在他对徒弟的教养上。然而时间大多数人却都是更现实的。程蝶衣的理想化和执念，最终将他导向了悲剧。当他从独自一人的似真散文集似幻的世界中醒来的时候，经感到无可依托，决然地结束了一辈子。
这个故事太过残酷也太过现实，每个人挣扎自傲命运和时代的洪流当中时的茫然武力，也都是鲜明赤裸的。它时间跨度很大，但是线索却能环环相扣，使得整个故事精妙严谨，又兼具起伏跌宕，直让人叹息世事无常。顾长卫的摄影透着一股温柔浪漫，正衬着张国荣先生塑造的程蝶衣的气质散文集柔情似水，风华绝代。眼看这样一个人一步步走向无望散文集的境地，无疑是一个悲剧。但在这个故事中，悲剧是唯一的结局，也是最美的结局，一切都恰如其分，一切散文集都淋漓尽致。《霸王别姬》被誉为华语电影的最高峰，也确实是实至名归。相关的主题文章：


comment-page-1#comment-4109716

#comment-39118





?mod=space&uid=3107389